Essa semana eu chorei na rua

e decidi voltar a escrever o hoje — para que o amanhã não fique sem um ontem.

(Para ler ouvindo For no one, dos Beatles)

A janela do Lev Shevchenko, que construiu uma barricada de livros para se proteger durante a guerra na Ucrânia

Essa semana eu ouvi a música mais bonita de todos os tempos e chorei de solidão enquanto caminhava em uma rua cheia de gente.

Senti saudade de quem, naquele momento, me pareceu a única pessoa no mundo que com certeza fecharia os olhos comigo e se deixaria arrebatar pelo solo de trompa mais triste já composto na história da humanidade.

Desejei com todas as forças sentir de novo o que eu nunca mais senti: o aconchego de saber, mesmo sem perceber, que sou porque alguém mais também é. A leveza de não conhecer tudo o que conheço agora — por ter caído em armadilhas e, assim como tantas outras, não ter escapado.

Repeti a música e sofri por um amor que não é meu, mas dói como se fosse. Chorei por tudo o que acaba antes mesmo de a gente conseguir perceber que acontece; pelas pessoas que não estão mais aqui e depois por todas aquelas que estão, e um dia não vão mais estar.

Cantei sozinha a letra que decorei quando meu Inglês não era proficiente, quando não tinha me rendido dinheiro nem uma carreira que eu decidi abandonar.

Desabei em lágrimas pela pessoa que eu fui e também por quem me tornei — porque hoje sou outra mas preferia ter permanecido a mesma, e sentir o que sinto agora com o coração que eu tinha antes.

Chorei em pé na calçada porque já se passaram muitos anos desde a última vez em que chorei deitada em um colo. Chorei por tudo o que eu fui, por tudo o que não sou mais e por tudo o que vou ser pra sempre — a mesma, mas outra.

Ouvi a música repetida tantas vezes que perdi a conta. Depois sequei as lágrimas e passei para a próxima, porque não sobrava mais tempo para nadar nesse mar de coisas que eu sinto tanto.

O choro eu guardei no bolso, e esse texto no bloco de notas.

A letra do Paul McCartney no manuscrito de For no one

O que eu ouvi

O choro dessa semana me rendeu o texto que você acabou de ler e, também, a inspiração para compilar em uma playlist as palavras do Paul McCartney que me ajudam a sair da inércia e encontrar espaço para voltar a sentir.

Antes de me despedir, uma tarefa pra você:

Compara as palavras do Paul em For no one com as do Herbert Vianna em Ela disse adeus. A gente acha que sente as coisas individualmente, mas a música existe como um lembrete de que tudo nesse mundo é coletivo — ainda bem.

Eu volto na semana que vem!